Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, группа советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий не позволяли им больше сражаться в строю, получает особое задание. Их, людей с подорванным здоровьем, проблемами со зрением и речью, отправляют не в тыл, а на замаскированный объект в прифронтовой полосе – ложный аэродром. Эта бутафорская конструкция из дерева и полотна, мастерски возведенная саперами, должна была отвлекать внимание вражеской авиации от реальных взлетных полос. Для самих же офицеров это место становится своеобразной ссылкой, горьким осознанием того, что их боевой путь, казалось бы, завершен, и теперь они могут служить лишь мишенью в сложной игре стратегического обмана. Их рутиной становятся дежурства у макетов самолетов, поддержание видимости активности и ожидание неминуемых налетов, которые являются доказательством успеха их рискованной работы. Судьба сводит на этом странном аэродроме бывшего летчика-истребителя Ивана Поливанова, чьи глаза, поврежденные в бою, больше не видят неба с прежней остротой. Он, как и другие, пытается обрести смысл в этом вынужденном затишье, в жизни, которая имитирует войну. Однако иллюзия рушится в самый неожиданный момент, когда Поливанов, благодаря случайности или смутному летному чутью, узнает страшную правду: немецкое командование не просто периодически бомбит муляжи, а всерьез приняло ложный аэродром за ключевую базу советской авиации. Противник готовит не очередной налет, а масштабную и тщательно спланированную операцию по его полному уничтожению, стягивая силы для сокрушительного удара. Осознание надвигающейся катастрофы ставит Поливанова перед невыносимым моральным выбором: выполнить приказ и остаться на позиции, обрекая себя и товарищей на верную гибель во имя сохранения большой стратегической лжи, или попытаться предотвратить бойню, рискуя раскрыть врагу всю тщательно выстроенную систему дезинформации. Этот внутренний конфликт разворачивается на фоне тикающих часов, где цена решения измеряется человеческими жизнями, а ставкой является успех крупной наступательной операции, ради которой и был создан этот призрачный аэродром.