Столкнувшись с внезапным крахом собственного брака, главный герой оказывается перед суровой реальностью, где его роль отца оказывается под угрозой. Узнав об измене супруги, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало оставить сына себе, понимая, что в судебных спорах о детях традиционно больше доверия оказывается матери. Это заставляет его избрать неожиданную и для него самого стратегию: он решает стать идеальным, образцовым родителем в глазах школы и окружающих. Его путь начинается со вступления в родительский комитет класса сына, где он надеется зарекомендовать себя как незаменимого и заботливого отца, собирая тем самым весомые аргументы для будущей тяжбы. Однако это погружение в мир школьных интриг, сборов на шторы и организации праздников оборачивается встречей с его собственным прошлым. В родительском комитете безраздельно царит Света Суркова, бывшая одноклассница героя, чей образ кардинально преобразился за прошедшие годы. Из незаметной и тихой девочки она превратилась в влиятельную, властную и бескомпромиссную женщину, которая виртуозно управляет не только мамочками, но и всей школьной администрацией. Её авторитет непререкаем, а методы руководства вызывают неподдельное уважение и легкий страх. Для главного героя эта встреча становится дополнительным испытанием, ведь Суркова не только не рада его появлению, но и откровенно демонстрирует давнюю, идущую со школьной скамьи неприязнь, напоминая о тех временах, когда он сам был источником её беспокойства. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою важную миссию, отцу приходится вступить в сложную игру. Ему предстоит научиться существовать в совершенно новом для него мире, найти подход к строгой Сурковой и завоевать расположение остальных матерей, которые поначалу смотрят на него с недоверием и любопытством. Эта борьба за место в родительском комитете постепенно становится для него не просто тактическим ходом в борьбе за сына, но и путешествием вглубь себя, заставляя пересмотреть свои взгляды на отцовство, ответственность и ту самую школьную жизнь, последствия которой настигли его спустя два десятилетия.