Стремясь скрыться от преследующего его опасного кредитора и спастись от неподъёмного долга, главный герой, авантюрист по натуре, принимает отчаянное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: инсценировать потерю памяти и исчезнуть в глухом лесу, чтобы позже, как человек без прошлого, легально получить новые документы и начать жизнь с чистого листа. Однако реальность вносит свои жестокие коррективы. Вместо ожидаемой бюрократической процедуры его, как бродягу, доставляют в удалённую, закрытую общину под названием Хутор. Это место, живущее по своим, почти средневековым законам, где нет места современным гаджетам, а жизнь строится на тяжёлом физическом труде, простоте и строгих традиционных устоях. Беглец оказывается в ловушке, из которой не так просто выбраться, ведь Хутор – это не просто поселение, а своеобразный реабилитационный центр для потерянных душ, добровольно или принудительно отрёкшихся от пороков внешнего мира. Властвует над этой странной общиной человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, чья жизнь обрела новый смысл после личной трагедии – таинственного исчезновения сына. Он верит, что, создав это убежище и помогая другим заблудшим людям встать на путь исправления через молитву и богоугодный труд, он сможет искупить свои прошлые ошибки и тем самым получить шанс на возвращение пропавшего ребёнка. Главный герой, привыкший к лёгким деньгам и обману, вынужден вживаться в роль послушного новичка, пытаясь найти способ сбежать с Хутора, который начинает напоминать золотую клетку. Постепенно он обнаруживает, что за внешним благочестием общины скрываются сложные человеческие отношения, свои тайны и неразрешённые конфликты. Его собственное прошлое настойчиво стучится в ворота Хутора, а необходимость постоянно притворяться и страх разоблачения создают невыносимое психологическое давление. История превращается в напряжённое противостояние между желанием обрести свободу и необходимостью играть по чужим, непонятным правилам, где каждый шаг может привести либо к спасению, либо к окончательному краху.