Денис Орлов, лейтенант полиции, оказывается перед сложнейшей задачей, которая требует от него не просто профессиональных навыков, а полного погружения в чужую жизнь. Его путь лежит в закрытое сообщество анонимных алкоголиков под названием «Чудо», где под видом человека, борющегося со своей зависимостью, он должен вести тонкую и опасную игру. Это сообщество – не просто группа поддержки; его негласным, но абсолютным лидером является Василий Сапогов, бывший криминальный авторитет, чье имя до сих пор внушает страх. Сапог, человек с суровым прошлым и железной волей, держит под своим контролем не только собрания группы, но и, как подозревают правоохранительные органы, нити к давно забытым преступлениям. Для Орлова каждое слово, каждый жест на этих встречах – это шаг по канату над пропастью, где малейшая ошибка в легенде может привести к провалу и непредсказуемым последствиям. Его цель – не просто наблюдать, а завоевать доверие этого закрытого круга, чтобы приблизиться к Сапогу и разгадать тайну, уходящую корнями в лихие девяностые. В центре этой тайны – уникальный артефакт, кубок русского царя Василия Шуйского, эпохи Смутного времени, обладающий огромной исторической и материальной ценностью. Как выяснилось, именно банда Сапога в те смутные годы похитила реликвию из музея города Электроспас. Однако на всеобщее обозрение позже была возвращена искусная подделка, в то время как подлинник бесследно исчез. Теперь, накануне выставки федерального значения, где кубок должен занять центральное место, давление на следствие многократно возрастает. Орлову предстоит не только доказать причастность Сапога к хищению, но и, что самое сложное, найти местонахождение оригинала. Взаимодействуя с членами «Чуда», каждый из которых хранит свои секреты, лейтенант погружается в мир, где граница между правдой и ложью, исцелением и манипуляцией, законом и криминалом размыта. Ему приходится анализировать каждую случайную фразу, искать скрытые смыслы в историях о падении и надежде, которые звучат на собраниях, и постепенно собирать мозаику из прошлого, чтобы предотвратить громкий скандал и вернуть национальное достояние. Сюжет разворачивается как напряженный психологический триллер, где поиск артефакта становится лишь внешним проявлением более глубокого противостояния – борьбы за правду в мире, построенном на обмане и давно похороненных тайнах.