Иван Никогда, чиновник, замешанный в крупных коррупционных схемах, вынужден скрываться от правосудия. В отчаянии он использует поддельные документы и под чужим именем устраивается на работу, оказываясь в кабине пилота пассажирского авиалайнера, следующего из Москвы во Владивосток. На первый взгляд, судьба улыбается беглецу: он успешно миновал проверки и теперь, скрывшись за дверью кабины, чувствует себя в относительной безопасности высоко в небе. Однако иллюзия контроля над ситуацией рушится в одно мгновение, когда командир воздушного судна, настоящий профессиональный пилот, внезапно умирает от сердечного приступа. Иван остаётся один перед сложнейшей панелью управления, не имея ни малейшего представления о том, как управлять огромным самолётом. Десятки пассажиров, доверившие свои жизни экипажу, даже не подозревают, что их судьба теперь в руках человека, чьи навыки ограничиваются лишь умением выдавать себя за другого. Ситуация стремительно катится в пропасть, обретая черты абсурдного кошмара. Среди пассажиров Иван с ужасом узнаёт бывших сообщников, которых он когда-то обманул, присвоив общие деньги, и теперь они, оказавшись на том же борту, представляют для него не меньшую угрозу, чем сама летящая машина. Стюардессы, пытаясь найти хоть какого-нибудь помощника для кабины, выходят на актёра, который в прошлом играл роль пилота и проходил для этого краткий курс, но все его знания почерпнуты исключительно из киносъёмок и далеки от реальности. Казалось бы, этого достаточно для полного хаоса, но судьба готовит новый сюрприз: в багажном отделении неожиданно просыпается рой пчёл, груз которого оказался на борту по ошибке, и насекомые начинают распространяться по салону, сея панику. Иван Никогда, загнанный в угол, вынужден не только бороться за контроль над самолётом, полагаясь на сомнительные советы актёра и отчаянные попытки понять автопилот, но и лавировать между угрозами со стороны бывших подельников, растущей паникой пассажиров и буквально нависшей над всеми угрозой ужаливания. Каждая минута полёта превращается в невероятное испытание на выживание, где ошибка может стать последней не только для него, но и для всех, кто находится на борту, а до посадки ещё очень далеко.