Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, в мире чертежей и точных расчётов. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока неожиданный поворот судьбы не забросил его на самое острие большой политики. Волею обстоятельств он оказывается избранным депутатом Государственной Думы, и этот новый мир, полный условностей, интриг и абсурда, становится для него настоящим испытанием. Герой, совершенно не готовый к публичности и бюрократическим хитросплетениям, с головой погружается в работу, которая изначально кажется ему чужой и неподъёмной. Каждый день на новом посту превращается для Олега в череду неловких ситуаций и комичных провалов, где его прямолинейность и технический склад ума постоянно вступают в противоречие с гибкими политическими реалиями. Постепенно, через череду взлётов и болезненных падений, Тяпин начинает не только адаптироваться, но и по-своему осваивать это пространство. Он совершает ошибки, набивает шишки, но с упорством, достойным истинного инженера, пытается их исправить и найти рабочие решения для поставленных задач. Параллельно с профессиональными вызовами герою приходится разбираться и в самом себе, открывая ранее неизвестные грани собственного характера, и в своей личной жизни, которая также претерпевает значительные изменения под влиянием нового статуса. Его путь – это история невероятной трансформации, где через абсурд и юмор повседневных парламентских будней проступает искреннее желание одного человека если не изменить систему, то хотя бы остаться в ней самим собой, не растеряв свои принципы в водовороте политических игр и бюрократических лабиринтов.