Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно размытым и лишенным привычной четкости. Армейская дисциплина, строгий устав и ясная иерархия остались позади, а вместо них – серая повседневность, где все течет по своим, не прописанным ни в каких инструкциях законам. Он пытается наладить жизнь по понятным ему, солдатским меркам: находит работу охранником в магазине «Мечта», возобновляет общение с бывшей одноклассницей, в которой видит не просто девушку, а цель, почти как на учениях. Саня искренне верит, что порядок и ответственность – это универсальные ключи от любой двери, и с их помощью можно исправить все вокруг. Он начинает свою тихую войну против того, что считает главными врагами нормальной жизни: бытового разгильдяйства, пьянства, всеобщего пофигизма и удушливого мещанства, которые, как ему кажется, поглотили его малую родину. Каждый его день превращается в небольшую операцию по наведению порядка, будь то замечание праздношатающимся подросткам или попытка вразумить вечно нетрезвых знакомых, но реальность упрямо сопротивляется его армейским методикам. Очень скоро Саня понимает, что гражданская жизнь – это не поле боя с четко обозначенным противником и прописанным уставом действий. Его прямолинейность и попытки жить «по понятиям», привезенным из армии, наталкиваются на гибкую и часто циничную логику обывательского существования. Люди вокруг него не делятся на своих и чужих, на нарушителей и образцовых солдат, их мотивы запутаны, а поступки не укладываются в простые схемы. Даже его отношения с любимой девушкой оказываются куда сложнее, чем просто «добиться сердца», как выполнить задание. Прежние идеалы начинают давать трещину, столкнувшись с человеческой слабостью, компромиссами и сложностью простых, казалось бы, житейских ситуаций. Саня вынужден осознать, что нельзя приказать миру стать лучше, а борьба с абстрактными пороками часто оборачивается конфликтом с конкретными, неидеальными, но живыми людьми, среди которых ему предстоит найти свое место. Его путь превращается из миссии по перевоспитанию окружающих в мучительный и необходимый поиск собственной новой идентичности – уже не солдата, а человека, который должен научиться жить в этом несовершенном, размытом, но настоящем мире без устава и командиров, полагаясь лишь на собственную, только формирующуюся систему координат.