Родион Меглин, следователь, чье имя окутано легендами и профессиональным благоговением, предстает перед нами как фигура глубоко противоречивая и замкнутая. Его метод, тщательно оберегаемый от посторонних глаз, позволяет раскрывать самые безнадежные, запутанные дела, те, где другие эксперты опускают руки. Он существует в собственном, тщательно выстроенном мире, где логика преступного ума становится понятным языком, а улицы города читаются как открытая книга злых намерений. Именно в этот мир, против воли самого Меглина, врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, назначенная ему в стажеры. Для девушки это не просто начало карьеры; это личная миссия, корни которой уходят в детскую травму. Убийство матери, свидетелем которого она стала, оставило незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего ключевые детали той ночи, лишь подпитывает ее решимость докопаться до правды. Она видит в Меглине не только наставника, но и возможный ключ к разгадке собственной семейной трагедии, веря, что его уникальный дар может пролить свет на то, что годами оставалось во тьме. Однако чем дольше длится их вынужденное партнерство, тем больше первоначальное восхищение Есени смешивается с нарастающим, леденящим душу сомнением. Работа бок о бок с гением сыска оборачивается суровым испытанием, где каждый успех имеет двойное дно. Меглин не просто расследует преступления; он демонстрирует пугающую, почти интимную способность мыслить как преступники, предугадывать их шаги, погружаться в самые темные уголки человеческой психики. Эта сверхъестественная проницательность, граничащая с симбиозом, заставляет Есеню задаться мучительным вопросом: откуда у человека такая исчерпывающая, детальная осведомленность о том, как действует маньяк? Можно ли так глубоко понимать чужое безумие, не будучи к нему причастным? Подозрения начинают точить ее изнутри, превращая каждую совместную работу в напряженную психологическую дуэль. Есеня оказывается на тонкой грани между ученичеством у величайшего детектива и расследованием, направленным на него самого. Она вынуждена постоянно балансировать, пытаясь отделить гениальность учителя от потенциальной монструозности, разглядеть, где заканчивается блестящий профессионализм и начинается что-то тревожное и необъяснимое. Ее личная охота за правдой о прошлом неожиданно переплетается с необходимостью разгадать самого Меглина, поставив под сомнение все, во что она верила о справедливости, законе и природе того, кто призван их охранять.