Время перемен, когда привычные устои рушатся, а новые еще не обрели четких очертаний, становится испытанием для целого поколения. На фоне шаткой перестройки и угасающей советской эпохи подростки вынуждены сами искать ответы на вопросы, которые не решаются задать вслух взрослые. Главный герой, тихий и нерешительный школьник Андрей, оказывается в водовороте событий, где улица становится и школой, и судьей. Его мир, некогда ограниченный стенами дома и класса, теперь расширяется до размеров дворов и пустырей, где каждый метр территории оспаривается с отчаянной жестокостью. Молодежь, предоставленная сама себе в этой тревожной реальности, инстинктивно сбивается в группы, ища в них защиту, понимание и свое место под солнцем. Эти стихийно образовавшиеся стаи живут по своим, часто жестоким, но предельно ясным законам, где сила и умение постоять за себя становятся главной валютой. В этой среде Андрею предстоит не просто выжить, но и найти себя, пройдя через череду испытаний, которые навсегда сотрут грань между детством и взрослой жизнью. Параллельно история раскрывает судьбу Вовы, другого молодого человека, который, казалось бы, должен был найти свой путь, но оказывается потерянным в новой действительности еще больше. Его внутренняя растерянность и неприкаянность отражают общее состояние эпохи, когда старые идеалы рассыпались, а новые оказались призрачными. Драки за дворы и пустыри – это лишь внешнее проявление глубокого конфликта, борьбы за идентичность и право на будущее в мире, который больше не дает готовых ответов. В этом хаосе единственной незыблемой ценностью, маяком в бушующем море неопределенности, становятся дружеские связи и данные товарищам обещания. Именно верность слову, данному другу, оказывается той силой, что способна противостоять всеобщему разладу, насилию и страху перед неясным завтра. Эта преданность становится для героев своего рода моральным кодексом, внутренним стержнем, который позволяет им оставаться людьми даже в самых безвыходных ситуациях, когда взрослый мир демонстрирует лишь беспомощность или равнодушие. Через призму их взаимоотношений и клятв исследуется тема чести и долга, которые оказываются прочнее бетонных стен и важнее сиюминутной выгоды, освещая путь в туманном будущем, которое наступает неумолимо и бесповоротно.