В центре повествования оказывается фигура гениального, но ослеплённого гордыней исследователя, одержимого жаждой преодоления фундаментальных границ между жизнью и смертью. Работая в уединении, он годами вынашивает дерзкий план и в конечном итоге решается на чудовищный с научной точки зрения поступок: используя тайно собранные фрагменты умерших и мощь неведомых сил, он совершает акт неподвластного природе оживления. Монстр, рождённый в муках и молниях, впервые открывает глаза на мир, представляя собой грубую пародию на человеческий облик. Его создатель, вместо триумфа, испытывает лишь острую физиологическую неприязнь и ужас перед плодом своих рук. Охваченный отвращением, учёный бежит из лаборатории, навсегда оставляя своё новорождённое, беспомощное и одинокое создание на произвол судьбы. Этот момент бегства становится роковым, закладывая основу для цепи необратимых трагедий. Брошенное существо, наделённое недетской силой, но сознанием невинного ребёнка, вынуждено самостоятельно познавать враждебный мир, который встречает его лишь агрессией, страхом и насилием. Страдая от всеобщего неприятия и мучимый жаждой любви и понимания, оно начинает безуспешные поиски своего творца, видя в нём единственную надежду на спасение от бесконечного одиночества. Путь создания лежит через тёмные леса и глухие деревни, где его непонимающая доброта оборачивается катастрофой, а попытки обрести связь с людьми приводят лишь к новым трагедиям и росту озлобления. Параллельно учёный, пытаясь забыть о своём эксперименте и вернуться к нормальной жизни, постепенно осознаёт, что не может сбежать от последствий своего высокомерия. Судьбы творца и творения неумолимо сплетаются в тугой узел ненависти, вины и мести. Их финальная встреча становится не просто конфликтом, а глубоко символичным противостоянием, где жертва и палач меняются местами, а цена за нарушение естественного порядка оказывается непомерно высокой для всех, кого касается тень этого чудовищного открытия. История завершается трагическим осознанием того, что подлинным монстром может быть не безобразная внешность, а холодное сердце и необузданная амбиция, способные породить неисчислимые страдания.