Детство Руслана проходило в странной атмосфере постоянных переездов из одного санатория в другой, где семейный отдых был лишь тонкой ширмой, скрывающей истинный род занятий его отца. Мальчик рос, не подозревая, что размеренные поездки на курорты – часть тщательно продуманного плана, ведь его отец виртуозно владел искусством карточной игры, превратив шулерство в семейный бизнес. Со временем мастерство отца привлекло внимание серьезных криминальных кругов, заработав ему немалый авторитет в этой среде. Кульминацией этой скрытой жизни стала пышная свадьба, на которую отец взял девятилетнего Руслана, событие, которое навсегда изменило внутренний мир ребенка. Среди блеска торжества и праздничной суеты его взгляд нашел ту, что стала наваждением на долгие годы – юную невесту, чей образ с той самой минуты был выжжен в его памяти с болезненной четкостью. Эта мимолетная встреча, окрашенная детским восторгом и непониманием происходящего, посеяла в его душе семя одержимости, которое будет прорастать и крепнуть с каждым годом, превращаясь в нездоровую фиксацию, определившую вектор всей его последующей жизни. Повзрослев и вступив в бурные девяностые годы, Руслан, чья юность была отмечена дисциплиной боксерского ринга, сознательно делает роковой выбор, поворачиваясь спиной к спортивному будущему. Он погружается в хаотичный и опасный мир криминала, где вместе с верными друзьями пытается найти свое место среди новых, жестоких правил. Однако этот зыбкий путь, полный риска, насилия и сомнительных авантюр, всегда сопровождается призраком из прошлого – навязчивым, почти болезненным воспоминанием о той самой девушке со свадьбы. Ее образ, идеализированный и отдаленный временем, становится для него не просто символом утраченной невинности, а навязчивой идеей, внутренним маяком в море жизненного хаоса. Криминальная деятельность, с ее ложными вершинами и постоянной угрозой, оказывается не только способом самоутверждения в новой реальности, но и бессознательным поиском ресурсов, статуса и силы, которые, как ему кажется, могли бы когда-нибудь сократить дистанцию между ним и его призрачной возлюбленной. Таким образом, сюжет выстраивается вокруг трагического парадокса: стремясь к мнимой свободе и власти в преступном мире, Руслан на самом деле остается пленником детского впечатления, которое незаметно, но неумолимо тянет его по сложному и опасному пути, где линия между мечтой и маниакальной одержимостью оказывается размытой до предела.