Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте, словно бесконечно повторяющийся припев в караоке-баре, где он работает. Его обязанность – подпевать гостям, создавая иллюзию их вокального мастерства, в то время как его собственная мечта о написании настоящей, пронзительной песни, которая сделает его знаменитым, остаётся нереализованной. Не менее сильным является его желание построить будущее с Юлей, девушкой своей мечты, но её отец, влиятельный олигарх, видит для дочери другую, более «достойную» партию и всячески препятствует их отношениям. Кажется, что стены настоящего незыблемы, а пути к успеху и личному счастью надёжно заблокированы. Однако судьба преподносит невероятный сюрприз: в собственном, ничем не примечательном шкафу Егор обнаруживает портал, ведущий прямиком в 1991 год. Этот переломный момент истории становится для него не просто путешествием во времени, а ключом к осуществлению всех его чаяний. В его голове мгновенно созревает гениальный, как ему кажется, план: используя знания о будущем, он сможет заложить основы своего благосостояния и славы в прошлом, чтобы вернуться в настоящее уже знаменитым музыкантом и обеспеченным человеком, способным противостоять воле отца Юлии. Кажется, что решение всех проблем найдено. Но прошлое оказывается не податливой глиной, а сложным, хрупким механизмом, где каждое, даже самое незначительное вмешательство приводит к цепной реакции непредсказуемых и зачастую драматических последствий. Первые, казалось бы, идеальные корректировки судьбы оборачиваются не теми, что ожидались, результатами: попытки заработать на знании будущего меняют жизненные траектории случайных людей, стремление вписать себя в музыкальную историю эпохи искажает знакомый мир, а желание заранее повлиять на семью Юли порождает совершенно новые, подчас опасные обстоятельства. С каждым новым прыжком в прошлое Егор обнаруживает, что его «идеальное» настоящее, к которому он возвращается, всё больше отличается от задуманного, приобретая тревожные и чужие черты. Ему приходится сталкиваться с парадоксами времени, где спасение одного оборачивается потерей другого, а мелодия его будущей знаменитой песни может возникнуть ценой разрушения чего-то truly важного. Перед ним встаёт мучительный и сложный выбор: продолжать гонку за призрачным идеалом, рискуя окончательно потерять не только шанс на славу и богатство, но и саму суть своих отношений с Юлей, или же найти в себе силы отказаться от грандиозных амбиций и принять настоящее со всеми его несовершенствами. Это путешествие становится для него не просто авантюрой, а испытанием самой его сущности, заставляя понять, что настоящее счастье и подлинный успех строятся не на хитроумных манипуляциях с временными линиями, а на честности перед собой и ценности того, что уже есть, каким бы хрупким оно ни казалось.