Столкнувшись с угрозой расправы со стороны опасного криминального авторитета, московский обнальщик Саша Родионов вынужден в срочном порядке покинуть столицу. Единственным спасением для него и его семьи становится программа защиты свидетелей, которая перемещает их в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако правду о внезапном переезде и реальных причинах бегства Саша скрывает от своей жены и детей. Чтобы объяснить резкую смену обстановки, он выдает необходимость за неожиданный и экзотический отпуск, а ветхий сарай, предоставленный им для проживания, представляется модным эко-отелем в горах. Эта ложь запускает череду абсурдных и напряженных ситуаций, где главному герою приходится изощряться, поддерживая хрупкую иллюзию для своих близких, одновременно живя в постоянном страхе быть обнаруженным. Идиллическая, по версии Саши, картина отпуска начинает стремительно рушиться, когда импровизированный «эко-отель» неожиданно приобретает популярность среди случайных туристов и местных жителей. Нелепые попытки Родионова соответствовать придуманному образу и обслуживать «гостей», не имея ни малейшего представления о гостеприимстве, лишь привлекают к его убежищу все больше внимания. Активность вокруг сарая, превратившегося в местную достопримечательность, сводит на нет всю цель программы защиты – скрыть местонахождение человека. Информация о необычном москвиче, открывшем в дагестанских горах отель, неизбежно достигает ушей тех, от кого он бежал. Таким образом, спасительная ложь, призванная оберегать семью, сама становится угрозой, выводя на след Саши его преследователей и загоняя героя в ловушку, из которой, казалось, он уже выбрался.