Действие разворачивается в 1996 году, на фоне последних месяцев перед введением в России моратория на смертную казнь. Главный герой, Константин, молодой надзиратель, прибывает в тюрьму особого назначения, где царит атмосфера безысходности и цинизма. Его окружают такие же травмированные жизнью люди – коллеги-охранники, уставший тюремный врач, разочарованный прокурор. Все они заперты не только в стенах мрачного учреждения, но и в собственных внутренних тюрьмах, отражая общий упадок и жестокость эпохи лихих девяностых. Поворотным моментом для Константина становится встреча с отцом одной из жертш, приговоренного к высшей мере. В глазах этого человека он видит не просто горе, а неутолимую потребность в личном, почти сакральном участии в возмездии. Эта встреча рождает в душе надзирателя смутную, но мощную идею о том, что истинное правосудие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось напрямую, тем, чья жизнь была сломана. Из этой искры возникает чудовищный по своей сути, но логичный для извращенной системы план. Константин, заручившись молчаливым согласием или прямой поддержкой таких же озлобленных и алчных коллег, создает подпольный бизнес. Суть его проста и ужасна: исполнение смертного приговора отдается на аутсорсинг – родственникам жертв предоставляется возможность стать палачом для осужденного. Первоначально эта схема маскируется под идею высшей, личной справедливости, будто бы возвращающей смысл наказанию. Однако очень скоро иллюзии развеиваются. Как только в дело вступают крупные денежные суммы, предлагаемые состоятельными родственниками, вся конструкция, построенная на шатком фундаменте псевдоморали, рушится. Бизнес стремительно выходит из-под контроля, превращаясь в кровавый конвейер, где жизнь становится товаром, а принципы – разменной монетой. Константин и его сообщники обнаруживают, что деньги и подлинная справедливость – вещи абсолютно несовместимые. Жажда наживы пробуждает в окружающих, да и в них самих, самые низменные инстинкты, демонстрируя, как легко можно переступить через любые внутренние запреты, когда на кону стоит прибыль. Идея, родившаяся из попытки осмыслить боль, вырождается в циничный механизм убийств по предоплате, затягивая своих создателей в воронку насилия и предательства, из которой уже нет выхода, и где каждый следующий шаг лишь глубже погружает их во мрак, сравнимый с тем, что царит в камерах приговоренных.