Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно продуманное ограбление. Однако планы рушатся в одно мгновение, и герою приходится бежать, спасаясь от преследования. Его путь лежит на поезде до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стечение обстоятельств и цепь случайностей приводят к тому, что Медный, скрываясь, присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю жизнь соседа. Так, вчерашний мошенник и беглец неожиданно для себя оказывается в роли блюстителя закона, прибывая в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции. Эта метаморфоза становится отправной точкой для глубокого и парадоксального преобразования как самого героя, так и всего города, куда он прибыл. Оказавшись во главе правоохранительных органов тихого Усть-Шахтинска, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, начинает насаждать в городе свои, весьма специфические порядки, рожденные на стыке его криминального опыта и нового, вынужденного статуса. Его методы работы далеки от уставных, они представляют собой причудливую смесь уличной смекалки, понимания психологии маргиналов и своеобразного, грубоватого чувства справедливости. Постепенно он переворачивает привычный, застойный уклад жизни российской глубинки, где формальности давно заменили суть, а бюрократия – реальную помощь людям. Герой сталкивается с местной коррупцией, бытовым беспределом и общим равнодушием, противопоставляя всему этому нестандартные, а порой и откровенно противозаконные с точки зрения процедуры, но эффективные действия. История превращается в исследование двойственной природы порядка и хаоса, законности и справедливости, задаваясь вопросом, может ли человек, пришедший из мира преступности, привнести в систему что-то подлинно ценное. Сюжет внимательно следит за внутренней борьбой Медного, который, играя чужую роль, невольно начинает меняться сам, обнаруживая в себе неожиданные грани и сталкиваясь с последствиями своих решений, которые все сильнее запутывают паутину обмана, угрожая в любой момент раскрыть его опасную тайну.