Жизнь Виктора Громова, некогда известного в криминальных кругах Москвы под грозной кличкой Мясник, давно превратилась в спокойную череду дней на уединенной загородной ферме. Казалось, прошлое навсегда осталось за высоким забором, а его настоящее ограничивается тишиной полей и простыми хозяйственными заботами. Однако иллюзия мирного существования рушится в одно мгновение с появлением старых товарищей по опасному ремеслу. Они предъявляют бывшему авторитету ультиматум: ему необходимо стать временным хранителем крупной суммы воровского общака, разместив деньги на своем личном банковском счете. Не видя возможности отказать, Громов вынужденно соглашается, надеясь, что эта история быстро закончится. Но судьба готовит ему куда более изощренный поворот. В тот самый день, когда наступает срок вернуть средства, Виктор становится жертвой нападения – сильный удар по голове лишает его не только сознания, но и памяти, а точнее, единственного пароля от банковского счета, где лежат чужие миллионы. Очнувшись, Громов понимает, что оказался в ловушке: он не может вернуть деньги, а его бывшие подельники, уверенные в предательстве, начинают безжалостную охоту. Единственным шансом на спасение становится бегство. Спасаясь от преследователей, Виктор оказывается за тысячи километров от шумной столицы, в суровых и безмолвных просторах Севера. Его новым пристанищем становится маленький, отрезанный от большого мира городок с холодным названием Полярный-17. Это место, где время течет иначе, а законы жизни диктует не криминальный кодекс, а беспощадная арктическая природа. Здесь, среди заснеженных улиц и немногословных местных жителей, бывшему Мяснику предстоит начать все с чистого листа, скрывая свое истинное лицо и мучительное прошлое. Но покой в Полярном-17 лишь кажущийся – в тишине северной ночи таятся свои секреты, а тень от московских событий неумолимо настигает беглеца, заставляя его вновь столкнуться с опасностями и вопросами, от которых он так отчаянно пытался убежать. В этом ледяном краю Виктору Громову предстоит не просто выживать, а заново открывать себя, пытаясь найти способ восстановить память, вернуть долг и окончательно разорвать путы старой жизни, пока она сама не настигла его в заснеженной глуши.