После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей, Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело на весь мир, неожиданно возвращается. Он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы забвения и разлуки, не для того, чтобы наладить утраченные семейные связи. Его визит имеет совершенно иную, сугубо профессиональную цель – он привозит с собой новый, многообещающий сценарий. Этот сценарий, по его замыслу, должен стать не просто очередным фильмом, а грандиозным возвращением, как для него самого, так и для его старшей дочери, Норы. Он предлагает Норе, талантливой, но не столь известной театральной актрисе, главную роль в этой картине, видя в этом жесте не только творческий выбор, но и, возможно, подсознательную попытку загладить вину. Однако Нора, чьи воспоминания об отце окрашены болью покинутости и непонимания, решительно отказывается. Ее отказ – это не просто профессиональное решение, это глубоко личный, эмоциональный барьер, возведенный годами обиды. Место главной героини, к разочарованию и досаде Густава, занимает приглашенная голливудская звезда, что лишь подчеркивает пропасть между его нынешним миром большого кино и миром его семьи, который он когда-то оставил. Действие будущего фильма, однако, должно разворачиваться в особом, пропитанном историей месте – в старом родовом доме семьи, где выросли Нора и ее сестра Агнес. Этот дом, хранящий в своих стенах шепот нескольких поколений, целый мир чувств, ссор, радостей и невысказанных слов, становится центральным местом действия как в сценарии, так и в реальности. Густав настаивает на том, чтобы использовать именно это поместье в качестве основной съемочной площадки. Для него это – идеальные, аутентичные декорации, полные атмосферы и глубины. Для его дочерей же это место – их жизнь, их убежище, их прошлое и настоящее, которое теперь рискует быть превращенным в чужую картинку. Неожиданно это вынужденное сотрудничество, это вторжение киногруппы в тихую гавань семейной жизни, становится уникальным, хоть и болезненным, шансом. Шансом для всех троих оказаться в одном пространстве, вынужденно столкнуться лицом к лицу с призраками прошлого, с невысказанными претензиями и давно похороненными надеждами. Под видом рабочих моментов подготовки к съемкам, в перерывах между обсуждением сцен и ракурсов, сквозь профессиональные дискуссии начинают проступать контуры личных драм. Старый дом, становясь мостом между искусством и реальностью, между отцом-режиссером и его дочерьми-героинями собственной непростой истории, медленно, шаг за шагом, начинает делать почти невозможное – заставлять их не просто говорить, но и, наконец, слышать друг друга, видя за своими ролями живых, уязвимых и так нуждающихся в прощении людей.