Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никаким рациональным объяснениям. Его существование, упорядоченное до мельчайших деталей, рушится в одно мгновение, когда детские письма, адресованные Деду Морозу, неожиданно обретают силу. Эти пожелания, написанные много лет назад с чистой верой в чудо, начинают материализоваться с пугающей последовательностью, превращая размеренную жизнь успешного юриста в хаос. Каждое исполненное желание из прошлого не просто меняет настоящее, а вносит в него абсурдные и порой опасные коррективы, ставя под угрозу все, что Петр так тщательно выстраивал годами. Оказавшись в ловушке собственных детских фантазий, он вынужден признать, что законы реальности, которым он так доверял, больше не работают, и ему предстоит столкнуться с последствиями своих давно забытых мечтаний. По мере того как ситуация выходит из-под контроля, Петр осознает, что угроза нависла не только над его карьерой и душевным равновесием, но и над безопасностью его семьи. Каждое новое воплотившееся желание, каким бы невинным оно ни казалось в детстве, оборачивается непредсказуемыми и масштабными последствиями в мире взрослых. Безуглову приходится в срочном порядке искать способ остановить этот лавинообразный процесс, пока цепная реакция исполненных мечтаний не привела к катастрофе глобального масштаба. Его путешествие превращается в отчаянную гонку со временем, где он должен заново научиться верить в необъяснимое, чтобы противостоять ему, и найти ключ к отмене собственных желаний, пока они не переписали реальность вокруг него безвозвратно. Это испытание заставляет его пересмотреть саму суть своих убеждений и понять, что некоторые силы, стоящие за привычным миропорядком, гораздо могущественнее любых юридических кодексов и логических построений.