Жизнь Насти, обычной старшеклассницы, кажется ей серой и лишенной ярких красок. Она чувствует себя невидимой в собственной семье, где все внимание родителей безраздельно принадлежит её старшей сестре, блистающей успехами, и младшему брату, окруженному заботой. Собственный внутренний мир, наполненный мечтами и фантазиями, становится для девушки единственным убежищем от ощущения одиночества и ненужности. Даже в школе её преследует чувство неполноценности: симпатия к популярному Марку остается безответной, а лучшая подруга постепенно отдаляется, погружаясь в свои интересы. Каждый день Настя наблюдает за чужими жизнями, которые кажутся ей такими насыщенными и значимыми, в то время как её собственная существование протекает где-то на периферии, не вызывая ни у кого ни малейшего интереса или волнения. Внезапно эта монотонная реальность дает трещину, когда в руки Насти попадает тест на беременность, показывающий две полоски. Первоначальный шок и страх сменяются неожиданным озарением: это событие, пусть и пугающее, способно кардинально изменить её положение. Впервые за долгое время она оказывается в центре внимания, видит беспокойство в глазах родителей, ощущает всплеск интереса со стороны окружающих. Даже Марк начинает смотреть на неё иначе. Когда вскоре выясняется, что тест был ошибочным, Настя, уже вкусившая глоток значимости, оказывается перед мучительным выбором. Страх снова стать невидимкой, раствориться в привычной рутине безразличия, оказывается сильнее голоса совести. Она принимает решение продолжить разыгрывать эту опасную пьесу, с каждым днем всё глубже запутываясь в паутине собственной лжи. То, что начиналось как отчаянная попытка быть замеченной, постепенно превращается в самостоятельную реальность, требующую новых и новых подробностей, оправданий и интриг. Настя вынуждена постоянно балансировать на грани разоблачения, её мир сужается до необходимости поддерживать хрупкую конструкцию обмана, которая, однако, дарит ей желанное, но призрачное чувство собственной важности в глазах других людей.