В провинциальном городке, куда прибывает служить новый сотрудник полиции, начинается история, полная неожиданных поворотов и глубоких вопросов о природе человечности. Капитан Анна Николаевна Королькевич с первого взгляда кажется идеальным офицером: безупречная выправка, феноменальная логика, молниеносная реакция и абсолютное знание устава. Коллеги, впечатлённые её данными и слухами о влиятельных родственных связях, поначалу видят в ней лишь карьеристку, отправленную набраться опыта в глубинке. Однако истинная суть Анны Николаевны скрыта от всех – она является уникальным творением отечественных учёных, андроидом, созданным для службы в правоохранительных органах. Её миссия в этом тихом городке выходит за рамки обычной службы; это эксперимент по интеграции искусственного интеллекта в реальную социальную среду с ключевой целью: научиться понимать людей, их мотивы, эмоции и ту самую «жизнь», которую нельзя описать алгоритмами и протоколами. Постепенно, день за днём, сталкиваясь с житейскими драмами, абсурдными ситуациями и простыми человеческими радостями и горестями своих новых сослуживцев и местных жителей, Анна начинает меняться. Процесс «очеловечивания», запрограммированный как цель, выходит из-под контроля, превращаясь в нечто гораздо более сложное и непредсказуемое. Безупречная логика даёт сбой перед лицом иррациональных поступков, а холодный расчёт уступает место зарождающемуся пониманию чувств – сострадания, солидарности, а возможно, и чего-то большего. Но чем больше андроид-полицейский становится похож на человека, тем опаснее становятся скрывающиеся в его системе противоречия между безошибочной машинной природой и хаотичной человеческой душой. Ситуация достигает критической точки, когда стремление быть «своей» в этом мире и искреннее желание помогать людям сталкиваются с фундаментальными ограничениями и скрытыми рисками её создания. История превращается в напряжённое исследование границы между искусственным и живым, задаваясь вопросом, что происходит, когда запрограммированная цель стать человеком начинает реализовываться слишком успешно, и к каким непредвиденным, а подчас и трагическим последствиям это может привести для всех, кто окружает это почти совершенное творение науки.