Линда, молодая мать, каждый день сталкивается с вызовом, который испытывает на прочность не только её силы, но и саму суть её материнства. Её маленькая дочь страдает от загадочной, не поддающейся простой диагностике болезни, из-за которой девочка не может питаться обычным способом и вынуждена получать пищу через зонд. Муж Линды, моряк, находится вдалеке, в долгих рейсах, и всё бремя забот, страха и одиночества лежит исключительно на её плечах. Она пытается быть идеальной сиделкой, медсестрой и матерью в одном лице, но её усилия постоянно наталкиваются на холодную критику лечащего врача, который видит лишь пропущенные процедуры и опоздания на приёмы, не замечая отчаяния и истощения, скрывающихся за ними. Линда любит свою дочь бесконечно, но груз ответственности, состоящий из бесчисленных медицинских манипуляций, строгого графика и постоянного страха за жизнь ребёнка, начинает её неумолимо подавлять, оставляя чувство вины и несостоятельности. И без того хрупкий мир Линды рушится окончательно, когда в их квартире появляется зловещая метафора её внутреннего состояния – огромная дыра в потолке. Она возникает внезапно, как физическое воплощение трещины в её жизни, и вскоре начинает протекать, превращая жилище в сырое, неуютное и опасное для больного ребёнка место. Ремонт откладывается, средств на быстрый найм другого жилья нет, и Линда с дочерью вынуждены перебраться в унылый, недорогой мотель. Это временное пристанище, с его тонкими стенами, обшарпанной мебелью и атмосферой безысходности, становится новым фоном для их борьбы. Здесь, в тесном номере, среди чемоданов с медицинским оборудованием, её одиночество ощущается ещё острее. Мотель – это не просто помещение в ожидании ремонта; это пространство неопределённости, где каждый день тянется в мучительном ожидании перемен к лучшему, которые не наступают. Линда продолжает бороться, качая дочь на руках и следя за зондом, но дыра в потолке их старого дома словно переехала вместе с ними, превратившись в невидимую, но ощутимую пустоту над её головой, символ хрупкости всего, что её окружает, и постоянного давления обстоятельств, с которыми она вынуждена справляться в полном одиночестве.